|
Ve
dvaadvaceti letech se Fialka poprvé zamilovala. Byla to láska prudká jak
tornádo, které se valí vpřed širou stepí. Taková, co dokáže všechno, co se jí
octne v cestě skácet, vyházet jedno za druhým do povětří, roztrhat na kusy a
rozbít tak, že nezůstane kámen na kameni.
A pak, aniž by sebemíň
ztratila na síle, ještě svede přeletět oceán, obrátit v trosky Angkor Vat,
spálit indické pralesy do poslední zoufalé tygří smečky, vyvolat v perské
poušti písečnou bouři a pohřbít v záplavách písku nějaké exotické opevněné
město. Úžasná, epochální láska. Objekt jejích tužeb byl o celých sedmnáct let
starší a měl za sebou svatbu. A aby toho nebylo málo, byla to žena. Tím všechno
začalo, a tím také - skoro - všechno končilo.
Fialka se tehdy doslova zoufale pokoušela
stát spisovatelkou z povolání. Ať už je v lidském životě možností volby kolik
kdo chce, pro ni tu zbyla jen jediná cesta: sepisovat romány. Rozhodnutí bylo
pevné jak tisíciletá skála a nepřipouštělo žádné kompromisy. Mezi Fialku a její
literární přesvědčení by nikdo nevtěsnal ani vlas.
Když dodělala v Kanagawě veřejnou střední
školu, postoupila ke studiu literatury na jedné docela malé soukromé univerzitě
někde v Tokiu. Ta univerzita se pro ni ale ani trochu nehodila. Byla naprosto
nedobrodružná, neslaná nemastná a celkově k ničemu - rozumí se, celkově k
ničemu pro Fialku - a člověka na ní přepadala beznaděj. Většina studentů, co
tam chodila, byli zoufale nudné, banální nuly (abych byl upřímný, sám jsem mezi
ně patřil). Ze všech těch důvodů se radši Fialka před třetím ročníkem odhlásila
ze studia a ve škole se už neukázala. Dospěla totiž k závěru, že si ve své
situaci nemůže dovolit plýtvat časem. Myslím, že měla asi pravdu. Jestli si ale
můžu dovolit říct svůj banální a nezajímavý názor, mám osobně dojem, že se jako
nedokonalé lidské bytosti nemůžeme bez plýtvání a zbytečností tak úplně obejít.
Pokud by totiž z našich nedokonalých životů zmizelo všechno, co nezbytně
nepotřebujeme, nezbude nám už ani ta nedokonalost.
Krátce a jednoduše byla Fialka
nenapravitelný romantik. Tvrdohlavá, cynická a, slušně řečeno, světa neznalá.
Jakmile se jednou dala do řeči, nebralo její povídání konce, s někým, kdo se jí
dost nelíbil (rovná se naprostá většina lidí) se ale ani nepustila do hovoru.
Kouřila víc, než by bylo zdrávo, a při cestě vlakem pravidelně ztrácela jízdenky.
Když se jí něco honilo hlavou, zapomínala jíst, a tak byla hubená jak válečný
sirotek ve starém italském filmu, jen oči jí svítily z tváře. Lepší než
vysvětlovat to slovy by asi bylo, kdybych měl po ruce fotografii, naneštěstí
ale nemám ani jednu. Ona totiž naprosto nesnášela, když ji někdo fotil, a nijak
zvlášť netoužila zanechávat světu nějaký Portrét
umělkyně v dívčích letech. Pokud by existovala nějaká Fialčina fotografie z
té doby, zřejmě by asi posloužila jako vzácný záznam o jistých zvláštních
vlastnostech, jaké taky může lidská bytost mít.
Trochu teď předbíhám, ale žena, do které se
Fialka tak zamilovala, se jmenovala Mjú. Alespoň jí tou přezdívkou všichni
říkali. Její pravé jméno neznám (což mi mělo v budoucnu poněkud zkomplikovat
život, ale o tom si řekneme až později). Národností byla Korejka, ale korejsky
neuměla skoro ani slovo, dokud se někdy kolem pětadvaceti nerozhodla, že se tu
řeč naučí. Narodila se a vyrostla v Japonsku, a protože studovala ve Francii
hudební konzervatoř, mluvila kromě japonštiny ještě plynně francouzsky a
anglicky. Oblékala se vždycky s ohromným vkusem, s nonšalancí nosila malé a
velice drahé doplňky, a jezdila dvanáctiválcovým tmavomodrým jaguarem.
Když se poprvé setkala s Mjú, mluvila Fialka
o románech Jacka Kerouaca. Byla tehdy z Kerouacových románů celá bez sebe.
Jejím literárním idolem byl pokaždé někdo jiný a v tu dobu zrovna padla volba
na Kerouaca, což už nebyl právě dvakrát „hit sezóny". V kapse u kabátu měla
vždycky zastrčeno Na cestě nebo Osamělého poutníka a kdykoliv měla
chvilku, už otáčela stránkami. Když pak natrefila na nějaké zvlášť duchaplné
pasáže, zatrhala si je tužkou a naučila se je zpaměti, jako nějaké svaté sútry.
Zdaleka nejvíc ji uchvátilo vyprávění v Osamělém
poutníkovi o práci hlídače lesních požárů. V boudě na vrcholku vysoké hory
odříznuté od světa prožil Kerouac jako lesní požární hlídka tři osamělé měsíce.
Fialka mi tu pasáž ocitovala.
„Každý by měl alespoň jednou v životě
zakusit zdravou a možná i nudnou samotu v divočině, kdy by byl odkázaný jenom
sám na sebe a poznal tudíž svou pravou a skrytou sílu."
„To je přece super, ne?" zářila Fialka.
„Stáváš den co den na vrcholu, rozhlížíš se kolem dokola a sleduješ, jestli se
odněkud nevyvalí kouř. To je od rána do večera tvoje jediná práce. Můžeš přitom
číst a psát, kolik se ti zlíbí. A v noci se kolem boudy potuluje spousta obřích
medvědů s huňatou srstí. Přesně takhle bych chtěla žít. V porovnání s tím je
nějaká literatura na univerzitě důležitá asi jako šťopka od okurky."
„Problém ale je, že jednoho dne musí člověk
z hory zase zpátky dolů," poznamenal jsem k tomu. Zdálo se ale, že ji, jako
ostatně vždycky, můj střízlivě banální názor nijak nenadchnul.
Fialka se něco natrápila, aby přišla na to,
jak být stejně nevázaná, cool a exaltovaná, jako hrdinové Kerouacových románů.
Chodila s rukama v kapsách a schválně rozcuchaná, a i když neviděla nijak
špatně, nosila brýle s černou celuloidovou obroučkou, ve kterých vypadala jako
Dizzy Gillespie, a nepřítomně zpoza nich civěla do nebe. Většinou jste jí
neviděli v ničem jiném, než v plandavém tvídovém saku, které vypadalo jak
odněkud z vetešnictví, a bachratých pracovních botách na nohou. Kdyby si mohla
nechat narůst vousy, docela určitě by to udělala.
Fialka nebyla nijak krásná, alespoň ne ve
smyslu, jaký se pod tím slovem obvykle rozumí. Tváře měla propadlé, ústa na
jedné straně trochu moc široká. Nos malý a mířil jí trochu nahoru. Měla
nepřehlédnutelnou mimiku a navíc měla ráda legraci, skoro nikdy jste ji ale
neviděli se nahlas zasmát. I ve chvílích, kdy měla dobrou náladu, mluvila spíš,
jako když vám odsekává. Rtěnky nebo tužky na obočí se myslím v životě netknula.
A mám pochybosti i jestli jí někdy někdo řekl něco o tom, že se podprsenky
vyrábějí v různých velikostech. Přesto ale na Fialce docela určitě bylo něco
zvláštního, co přitahovalo lidská srdce. Co přesně to bylo, vám nedokážu dost
dobře vysvětlit slovy. Kdykoli jsem se jí ale podíval do očí, vždycky jsem v
nich uviděl odlesk té věci.
Myslím, že už bych to mohl říct jasně: byl
jsem do Fialky zamilovaný po uši. Hrozně mě přitahovala už od chvíle, kdy jsem
s ní prohodil prvních pár slov, a tenhle pocit se postupně, krok za krokem
utvrdil v nevyvratitelný. Dlouhou a dlouhou dobu jako by pro mě na světě
existovala jen ona. Samozřejmě, že jsem se jí mockrát pokusil dát najevo, co k
ní cítím. Když se ale Fialka octla přede mnou, nesvedl jsem nikdy svůj cit
vyjádřit přesnými slovy. Což bylo nakonec možná moje štěstí. I kdyby se mi
povedlo vyslovit se jasně, Fialka by se mi nepochybně jenom vysmála.
Za dobu, co jsme se takhle s Fialkou dál
scházeli jako „kamarádi", jsem měl poměr s dvěma nebo třemi ženami (čímž
nemyslím, že bych si už nepamatoval, kolik jich bylo - byly prostě buď dvě,
nebo tři, záleží na tom, jak se to vezme). A pokud bych měl připočíst i takové,
se kterými jsem spal jen jednou nebo dvakrát, seznam by se rozrostl ještě o
něco víc. Když jsem se s nimi objímal, často jsem u toho myslel na Fialku. Nebo
spíš řekněme, že mi při tom skoro vždycky tanula kdesi v hlavě její podoba.
Představoval jsem si, že je to ona, s kým se právě miluju. Jistěže to asi
nebylo úplně správné. Ať už to ale správné bylo nebo nebylo, já si prostě
nemohl pomoct.
Vraťme se ale k tomu, jak se Fialka setkala
s Mjú.
Mjú nebylo jméno Jack Kerouac tak úplně
neznámé, matně si dokonce vzpomínala, že je to nějaký spisovatel. Vůbec si už
však nemohla vzpomenout, jaký vlastně. „Kerouac, Kerouac - není to jeden z těch
sputniků?"
Fialka vůbec nechápala, o čem je řeč. Nůž a
vidlička se jí na moment zastavily nad talířem, jak se celá zamyslela.
„Sputnik? Sputnik je přece ta sovětská družice, co v roce 1950 vyletěla jako
první do vesmíru. Jack Kerouac je spisovatel z USA. I když je fakt, že jde o tu
samou dobu."
„No a neříkalo se tak proto podobným
spisovatelům z té doby?" zeptala se Mjú. A pak, jako by prohledávala dno
zvláštně tvarovaného džbánu své paměti, opsala prsty po stole kruh.
„Sputnici...?"
„Jmenoval se tak jeden literární proud.
Takových skupin je přece celá řada, ne? No jako byla třeba japonská Bílá bříza."
Tehdy to Fialce konečně došlo. „Beatnici!"
Mjú si nenápadně otřela ubrouskem ústa.
„Beatnik nebo sputnik, já stejně vždycky tyhle termíny hned zapomenu. Beatnik
nebo Sputnik, Restaurace Kenmu, nebo Rapallská dohoda - stejně se to všecko
stalo už strašně dávno."
Rozhostila se lehčí odmlka, skoro jako by
naznačovala plynutí času.
„Rapallská dohoda?" opakovala Fialka.
Mjú se usmála. Úsměv to byl nostalgický a
důvěrný, jako by ho člověk po létech našel zapadlý někde zásuvce. Nádherně
přitom mhouřila oči. A potom natáhla ruku a svými dlouhými, štíhlými prsty
ještě o něco víc rozcuchala Fialčiny střapaté vlasy. Udělala to tak prostě a přirozeně,
že se i Fialka usmála, ani nevěděla jak.
Od té doby začala Fialka Mjú v duchu říkat můj miláček Sputnik. Moc se jí líbilo,
jak to zní. Zvuk těch slov jí připomínal psa Lajku. Malá umělá družice neslyšně
letí vesmírnou tmou. Z malého okénka vykukuje pár černých, třpytivých psích
zornic. Na co se ten pes v bezbřehé vesmírné samotě asi dívá?
Rozhovor o Sputniku se odehrál na svatební
hostině Fialčiny sestřenice v luxusním hotelu v Akasace. S tou sestřenicí si
Fialka nebyla moc blízká (vlastně ji spíš nesnášela) a chodit na svatební
hostiny jí připadalo spíš jako mučení, zrovna v tomhle případě se ale jako z
udělání nedokázala z té záležitosti nijak vyvléknout. S Mjú tam seděly vedle
sebe u jednoho stolu. Mjú jí toho o sobě moc neřekla, ale vypadalo to, že když
Fialčina sestřenice dělala zkoušky na hudební akademii, učila ji Mjú na klavír
nebo jí pomohla nějak jinak. Neznaly se sice nijak dlouho ani dobře, sestřenice
se však zřejmě cítila Mjú zavázaná.
V momentě, kdy ucítila ve svých vlasech prsty
Mjú, zamilovala se do ní Fialka tak rychle, jako by to byl nějaký reflex. Jako
by šla napříč širou plání a najednou do ní uhodil nějaký středně silný blesk.
Dost možná šlo o jistý druh uměleckého zjevení. Takže Fialce v tu chvíli ani
trochu nevadilo, že ji to potkalo zrovna se ženou.
Co je mi jenom známo, neměla Fialka žádného
známého, pro jaké obvykle užíváme slovo přítel,
i když na střední škole s nějakými kluky kamarádila. Chodívala s nimi do kina
nebo plavat. Mám ale dojem, že to nebyly nijak vážné známosti. Většinu Fialčiny
mozkové kůry totiž neochvějně zaměstnávalo výhradně nadšení pro budoucí
spisovatelskou dráhu a žádný z těch kluků ji asi ani zvlášť nezaujal. A jestli
na té střední škole snad nějakou zkušenost se sexem (nebo něčím podobným) přece
jen udělala, nejspíš ji k tomu nedovedla touha nebo láska, ale její literární
zájem.
„Víš co, já tyhlety sexuální touhy prostě
vůbec nechápu," přiznala se mi jednou (myslím, že to bylo krátce předtím, než
odešla z vysoké, a že už v sobě měla pět banánových daikiri a byla dost opilá)
s hrozně zachmuřeným výrazem. „Netuším, k čemu to vlastně je. Co si o tom
myslíš ty?"
„Na touhách přece není co chápat," vyslovil
jsem svůj obvyklý přiměřený názor. „Ty člověk prostě má."
Jen jsem to vyslovil, začala si mne Fialka
prohlížet, jako bych byl nějaký nevídanou energií poháněný stroj. A pak se
zadívala ke stropu, jako by o mne nadobro ztratila zájem. Tím rozhovor skončil.
Asi si řekla, že bavit se se mnou o podobných věcech nikam nevede.
Fialka se narodila v Čigasaki. Bydleli tam
hned u moře a do okenních skel jim občas šustil vítr s pískem. Její otec
provozoval v Jokohamě zubařskou ordinaci. Byl to veliký fešák a zvlášť díky
svému nosu silně připomínal Gregoryho Pecka v Rozdvojené mysli. Bohužel ale - jak sama říkávala - po něm Fialka
jeho krásný nos nezdědila. Ani ona, ani mladší bratr, kterého měla. Občas
hloubala nad tím, kam se vlastně poděl gen, který tak pěkný nos vytvořil. Kdyby
měl v proudu genetické řeky zůstat pohřbený někde na dně, byla by to bezmála
ztráta pro celou lidskou kulturu. Až tak nádherný nos to byl.
Přirozeně že takový krasavec jako Fialčin
otec byl u ženských, které měly něco se zuby, až legendárně populární po celé
Jokohamě i okolí. V ordinaci nosil hluboko do čela lékařský čepec a ústa si
zakrýval velikou rouškou. Pacientky z něj tak mohly zahlédnout jen jeho oči a
uši. Přesto jim však nemohlo uniknout, jaký je to elegán. Jeho krásný nos mu
mužně, skoro až smyslně nadzdvihoval roušku, takže skoro všecky pacientky při pohledu
na něj rudly ve tvářích a na místě se zamilovávaly, i když se jim na nic
takového nevztahovalo zdravotní pojištění.
Fialčina matka zemřela mladá, v
jednatřiceti. Měla vrozenou srdeční vadu. Když zemřela, nebyly Fialce ještě ani
tři roky. Jediné, co si proto z matky dokázala vybavit, byla slabá vůně její
pleti. Matčiny fotografie se nedochovaly skoro žádné. Památeční ze svatby a
momentka pořízená hned, jak se Fialka narodila. Fialka znovu a znovu vytahovala
staré album a na ty obrázky se dívala. Její matka, velmi jemně řečeno, na nich
působila bezvýrazně. Byla drobná,
měla nezajímavý účes, oblečená tak, že z toho jeden málem vrtěl hlavou v
rozpacích, na tváři jí visel nepříjemný úsměv. Vypadalo to, že kdyby trochu
couvla, nejspíš úplně splyne se zdí. Fialka dělala co mohla, aby si ten obličej
vryla do paměti. Možná se pak bude moci s matkou setkat někde ve snu. Vzít ji
za ruku, popovídat si s ní. Pořád se jí to ale ne a ne podařit. Obličej, jaký
měla její matka prostě člověku utkvět v paměti nemohl. Nejspíš byste si ho
nevšimli, ani kdybyste ji potkali za bílého dne. Natož potom ve snu.
Otec o zemřelé matce skoro nemluvil. Jednak
nikdy nenadělal s ničím moc řečí, a navíc měl tendenci se v životě po všech
stránkách vyhýbat emotivním výrazům (dočista jako by to byla nějaká infekce
dutiny ústní). Ani Fialka sama se nepamatovala, že by se kdy otce na zemřelou
matku vyptávala. Jen jednou jedinkrát, když byla ještě docela malá, zeptala se
při nějaké příležitosti, jaký že ta její maminka vlastně byla člověk.
Pamatovala si ten rozhovor docela jasně.
Otec se zadíval stranou a na chvíli se
zamyslel. Pak řekl: „Měla výbornou paměť. A moc krásně psala."
Opravdu zvláštní způsob, jak někoho popsat.
Osobně mám dojem, že měl tehdy své maličké dcerce spíš vyprávět něco, co by jí
hluboce utkvělo v paměti. Říct jí slova, která jí zasytí, od kterých se bude
moci ohřát jako od zdroje tepla. Slova, která jí budou aspoň jakous takous
oporou, která se stanou osou a středem v jejím nepříliš jistém životě na třetí
z oběžnic ve sluneční soustavě. Fialka na ně čekala, bělostný nepopsaný sešit
rozevřený na první stránce. Ale bohužel (jak už tak musíme konstatovat), na
podobné věci jejího fešáckého otce prostě neužilo.
Když bylo Fialce šest let, otec se znovu
oženil a za dva roky poté se jí narodil bratříček. Ani její nová matka nebyla
žádná krasavice. Navíc ani neměla zvlášť dobrou paměť, o pěkném písmu nemluvě.
Byla ale zato laskavá a spravedlivá. Nemusím zvlášť zdůrazňovat, že pro malou
Fialku bylo velké štěstí, že ji ta paní automaticky začala považovat za svou. A
vlastně ani mluvit o štěstí není úplně přesné. Byl to koneckonců jen a jen její
otec, který novou matku vybral. Jako rodič měl možná své mouchy, ale co se
výběru partnerky týká, byl neobyčejně prozíravý a realistický.
Nová matka nejenže dokázala mít Fialku
neochvějně ráda po celé dlouhé a složité období jejího dospívání, navíc v
zásadě dokázala respektovat její vůli i tehdy, když se Fialka vyslovila, že
„nechá univerzity a soustředí se na psaní", i když jí k tomu samozřejmě řekla
svoje. Měla totiž radost, s jakou vervou čte Fialka odmala knížky a ještě ji v
tom podporovala. Taková to byla nevlastní matka.
Po dlouhém debatování nakonec nová matka
dokázala přesvědčit i otce a zařídit, aby od něj Fialka do svých osmadvaceti
let dostávala i nějaké peníze na živobytí. Pokud z ní do té doby nic nebude,
bude se už dál muset protloukat sama. Kdyby se za ni macecha nepřimluvila,
octla by se Fialka nejspíš bez halíře v kapse a bez nezbytných společenských
znalostí a citu pro rovnováhu přímo uprostřed divočiny zvané realita, což je
místo, které právě neoplývá smyslem pro humor - taková zeměkoule totiž opravdu
nekrouží do roztrhání těla kolem Slunce jen tak pro něčí zábavu a povyražení.
Možná ale, že udělat podobnou drsnou zkušenost bylo pro Fialku přece jenom
lepší.
Se „svou láskou Sputnikem" se Fialka setkala
něco málo přes dva roky potom, co odešla z vysoké.
Pronajímala si tehdy v tokijském Kičidžódži
jednopokojový byt, ve kterém žila s minimem nábytku a maximálním množstvím
knih. Vstávala před polednem a po obědě se se zápalem svatých asketů,
putujících horami, procházela parkem Inokašira. Když bylo hezky, usadila se tam
na lavičku, žvýkala nějaké pečivo, kouřila jednu cigaretu za druhou a četla
knížky. Když pršelo nebo bylo zima, šla do kavárny, kde nahlas pouštěli
klasickou hudbu, zabořila se do rozvrzané staré pohovky a se zamračeným výrazem
četla knihy při Schubertových symfoniích nebo při Bachových kantátách. Večer si
dala jedno jediné pivo a snědla nějaké hotové jídlo, koupené v samoobsluze.
S úderem desáté večer pak usedala za stůl. S
konvicí plnou horké kávy, velikým hrnkem (dal jsem jí ho já jako dárek k
narozeninám a byl na něm na obrázku Šňupálek z knihy o Muminech), taky s
krabičkou Marlborek a se skleněným popelníkem. A samozřejmě taky s textovým
procesorem. Co klávesa, to písmeno.
Hluboké ticho a klid. V hlavě je jasněji než
na zimním nebi. Velký vůz i Polárka jsou na svých místech a vydávají
odpovídající množství světla. A ona toho má tolik k napsání. Je tolik příběhů,
které by chtěla vypravovat. Pokud se jí podaří kdesi prolomit ten správný
vchod, pohrnou se z něj žhavé myšlenky a nápady jako horká láva, a
intelektuálně objevná díla se nepochybně budout rodit jedno za druhým. Lidé uvidí,
jaký „velký nový autor vzácného talentu" se tu zrodil. V kulturní rubrice novin
otisknou fotografii Fialky s cool úsměvem
na líci a redaktoři se jí budou prát u dveří, aby je pustila dovnitř.
Jenomže bohužel, přesně tohle se vůbec
nedělo. Ve skutečnosti Fialka nedotáhla do konce ani jedno jediné dílo.
Abychom byli upřímní, nedělalo jí vůbec
problémy psát hladce. Nemusela se ani trochu trápit tím, že snad nedokáže psát.
Co měla v hlavě, to taky všecko dokázala jedno po druhém převést na papír. Problém
byl, že toho vždycky napsala až moc. Samozřejmě, že kdo toho napíše až moc,
tomu pak prostě stačí odstranit nadbytečné části, to se však mnohem snáz řekne,
než udělá. Nedovedla nikdy pořádně posoudit, která část jejího textu vlastně je
ta podstatná a která ne. Když si pak druhého dne po sobě četla vytištěné
stránky, připadalo jí, že nic z toho, co napsala, nesmí v hotovém textu chybět,
a jindy zas, že to klidně může celé vypustit. Občas v návalu beznaděje
roztrhala a zahodila všechny rukopisy, které jí přišly pod ruku. Kdyby to
opravdu bylo za zimní noci a v místnosti by byl krb, dozajista by se pěkně
ohřála jako v Pucciniho La Bohème, v jejím jednopokojovém bytě ale
samozřejmě žádný krb nebyl. Neměla tam ani telefon, natožpak nějaký krb. Neměla
tam vlastně ani pořádné zrcadlo.
Když přišel víkend, popadla Fialka sepsané
rukopisy a zašla s nimi ke mně. Šlo samozřejmě jen o ty z rukopisů, co měly
štěstí, že unikly zkáze, ale i tak jich byla slušná spousta. A pro Fialku byl
na celém širém světě jen jediný člověk, kterému je mohla dát přečíst, a tím
člověkem jsem byl já.
Na vysoké jsem byl o dva ročníky výš a
studoval jsem navíc i jiný obor, takže nás skoro nic nespojovalo, proti všemu
očekávání se ale stalo, že jsme se spolu začali přátelsky bavívat. Když jsem si
jednou v pondělí na začátku několika dnů květnového volna četl na zastávce
autobusu u hlavní univerzitní brány román Paula Nizana, který jsem náhodou
objevil v antivariátě, pomenší dívka, co stála vedle mě, mi nakoukla do knihy,
jako by se jen chtěla protáhnout a zeptala se, proč v dnešní době čtu zrovna
Nizana. Pronesla to skoro tak, jako by se se mnou hádala. Jako by chtěla do
něčeho vší silou kopnout, ale zrovna neměla po ruce žádný vhodný objekt, a tak
jí namísto toho nezbývalo, než se mě zeptat co čtu - alespoň jsem měl takový
dojem.
Byli jsme s Fialkou takzvané spřízněné duše.
Oba jsme byli vášniví čtenáři, číst pro nás bylo stejně přirozené, jako dýchat.
Ve volných chvílích jsme oba sedávali na nějakém klidnějším místě a osaměle listovali
stránkami. Četli jsme knihy japonské i cizí, nové i starší, avantgardu i
bestselery, brali jsme do ruky a hltali všechno, jen když nám to přineslo
alespoň nějaké intelektuální vytržení. Vysedáváním v knihovně nebo výletem do
antikvární čtvrti na Kandě jsme dokázali příjemně strávit třeba celý den. S
výjimkou své vlastní osoby jsem ještě nikdy neviděl člověka, který by četl
knihy v takové hloubce a šíři a s takovým nadšením, a ona sama na tom byla
zrovna tak.
Univerzitu jsem absolvoval právě v tom roce,
co jí ona nechala, Fialka pak za mnou ale přesto ještě dvakrát třikrát do
měsíce chodila na návštěvu. I já za ní občas zašel domů, její byt byl ale i pro
dva lidi trochu těsný, a proto mnohem častěji chodila ona ke mně. Kdykoliv jsme
se viděli, povídali jsme si samozřejmě o literatuře a půjčovali si knížky. Taky
jsem jí často vaříval večeři. Připravovat jídlo mi nijak nevadilo a Fialka už
byla taková, že radši byla o hladu, než by si sama uchystala něco k snědku.
Jako protislužbu mi pak často přinášela nejrůznější věci, ke kterým se dostala
při brigádách. Když pracovala v nějaké farmaceutické firmě, donesla mi dokonce
nějakých šest tuctů prezervativů. Myslím, že je ještě mám schované někde v
zásuvce.
Romány, které tehdy Fialka psala (nebo alespoň
jejich fragmenty), nebyly zdaleka tak hrozné, jak si sama myslela. Na psaní
nebyla ještě úplně zvyklá a styl občas připomínal jakýsi patchwork, který
společně pod jednou střechou ušilo několik tvrdohlavých dam, z nichž každá má
docela jiný vkus a jiné problémy a téměř se nebaví s těmi ostatními. Podobné
tendence pak díky jistým maniodepresivním sklonům, které měla, vedly občas až
do situace, kdy už se text dočista vymkl kontrole. Aby všechno bylo ještě
horší, nezaobírala se Fialka ničím menším, než napsáním sáhodlouhého „totálního
románu" jak z devatenáctého století, napěchovaného až po okraj veškerými
fenomény lidské duše a osudu.
Přes několik podobných problémů měly ale
její texty i naprosto nezaměnitelnou svěžest a byla z nich cítit i upřímná snaha
pravdivě vypsat cosi důležitého, co měla ve svém nitru. Přinejmenším tedy její
styl nikoho neimitoval, ani nebyly její výtvory jen šikovně napsané a nic víc.
To jsem na nich měl rád. Připadalo mi, že by je nebylo správné zbavovat jejich
prosté, upřímné energie a mermomocí stylizovat do nějakých líbivých,
kompaktnějších tvarů. Měla ještě dost času na to, aby si mohla dovolit i
nejrůznější odbočky. Nebylo kam spěchat. Jak praví i jedno přísloví, roste správně
to, co roste pomalu.
„Víš, mám hlavu k prasknutí plnou věcí, co
bych chtěla napsat. Vypadá to v ní jak někde v kůlně, kde se už nikdo nevyzná,"
řekla mi Fialka. „Nejrůznější představy, výjevy, útržky vět, lidi - všechno mi
to v hlavě jen tak svítí a dere se ven. Slyším, jak to na mě všechno volá:
„Napiš o mě!" a připadá mi, že z toho musí už už vzniknout perfektní příběh.
Jen se ale posadím ke stolu a pokusím se to sepsat, cítím, že se někam
vytratilo něc zásadního. Křišťál nevykrystalizuje a zůstanou jen ty kousky
kamení. Nemůžu se hnout z místa."
Zamračila se, zvedla už asi dvoustýtpadesátý
kamínek a zahodila ho do rybníka.
„Možná, že mi prostě už od začátku něco
chybí. Něco fakt zásadního, bez čeho se člověk nemůže stát spisovatelem."
Chvíli bylo jen hluboké ticho. Skoro to
vypadalo, jako by toužebně čekala na můj banální názor.
„Ve staré Číně bylo každé město obehnané
vysokánskou hradbou, a v té hradbě bylo několik ohromných, výstavných bran,"
řekl jsem po kratším přemýšlení. „Brány byly považované za něco moc důležitého.
Zdaleka to nebyly jen nějaké vchody, kterými se chodí dovnitř a ven, ale věřilo
se, že v nich sídlí duch města. Nebo by aspoň měl sídlit. Docela stejně, jako
pak lidé ve střední Evropě pokládali náměstí s kostely za srdce svých měst.
Proto se ještě dnes v Číně zachovalo několik nádherných bran. A víš, jak se v
té staré Číně tyhle brány stavěly?"
„Nemám tušení," odpověděla Fialka.
„Lidi popadli káry, odtáhli je na stará
bitevní pole, a tam posbírali a vyhrabali tolik vybělených kostí, kolik se jen
dalo. V zemi s tak dlouhou historií nebyla o bitevní pole nikdy nouze. V
budoucích vchodech do města pak vystavěli velikánské brány, ve kterých ty kosti
byly zazděné. Protože si přáli, aby pak mrtví vojáci, jejichž duše si usmíří,
jejich město chránili. To ale ještě nebylo všechno. Když byla taková brána
hotová, přivedli několik živých psů a podřízli jim krky krátkými meči. A jejich
ještě teplou krví pak pomazali vrata. Spojením starých kostí a nové krve mohly teprve
staré duše získat magickou sílu. Tak si to alespoň lidé tehdy mysleli."
Fialka mlčela jako pěna a jen poslouchala,
co bude dál.
„S psaním literatury je to docela podobně.
Ať sesbíráš sebevíc kostí a postavíš sebekrásnější bránu, ještě ti to nezaručí,
že to, cos napsala, bude žít. Příběhy totiž v jistém smyslu stojí úplně mimo
náš svět. Opravdový příběh potřebuje prodělat magický křest, aby mohl propojit
naši stranu s tou protější."
„Chceš tím říct, že si taky budu muset někde
opatřit svého vlastního psa?"
Přikývl jsem.
„A pak budu muset prolít čerstvou krev?"
„Nejspíš."
Fialka se kousla do rtu a na chvilku se
zamyslela. Do rybníka dopadlo ještě několik protivných oblázků. „Zabíjení
zvířat se chci pokud možno vyhnout."
„Myslel jsem to samozřejmě jen jako
metaforu," ujistil jsem ji. „Nemluvím o zabíjení opravdových psů."
Seděli jsme jako vždycky vedle sebe na
lavičce v parku Inokašira. Na Fialčině nejoblíbenější lavičce. Před námi se
prostíral rybník. Vítr nefoukal. Listí opadané ze stromů se vznášelo na
hladině, jako by je tam někdo napjal. O kus dál si někdo dělal ohníček. Do
vzduchu se mísila vůně končícího podzimu a vzdálené zvuky se ozývaly protivně
jasně.
„Ty prostě nejspíš potřebuješ čas a
zkušenosti. Já si to aspoň myslím."
„Tak čas a zkušenosti," řekla Fialka a
zadívala se na nebe. „Čas už mi plyne čím dál rychlejším tempem. Zkušenosti? O
zkušenostech mi nemluv. Mě, která ani nemá potuchy, co je to sexuální touha. Co
za zkušenosti asi tak nadělá spisovatelka bez chuti do sexu? Vždyť je to jako
kdyby šéfkuchař přišel o chuť k jídlu."
„Nemám tušení, kam se mohla podít tvoje
touha," řekl jsem já. „Třeba se jenom schovala někde v koutku. Anebo se vydala
na dalekou cestu a zapomněla na návrat. Že se zamiluješ, to je ale vždycky
naprosto nevypočitatelná věc. Dost možná, že to přijde znenadání a dočista
odnikud, aby tě to nadobro uchvátilo. Může to přijít klidně hned zítra."
Fialka shlédla z oblohy zpátky ke mně. „Jako
tornáda ve stepi?"
„Tak se to taky dá říct."
Chvíli si představovala takové stepní
tornádo.
„Mimochodem, viděls někdy to tornádo ve
stepi na vlastní oči?"
„Ne," odpověděl jsem. V oblasti tokijské
planiny Musaši totiž (a dodejme radši, že naštěstí) člověk opravdové tornádo
neuvidí.
A pak se jednoho dne, asi půl roku poté,
Fialka nečekaně a nevypočitatelně zamilovala silou tornáda letícího po stepi,
přesně jak jsem to tak trefně předpovídal. Do vdané paní, starší o sedmnáct let.
Do svého „miláčka Sputnika".
Když se Mjú a Fialka ocitly vedle sebe u
jednoho stolu na svatební hostině, nejdřív ze všeho se, jak už to tak lidé
dělávají, navzájem představily. Fialce bylo srdečně protivné, že se jmenuje
zrovna „Fialka", a být po jejím, nejradši by své jméno nikomu neřekla. Když už
se jí ale ta paní zeptala, nebylo by zdvořilé jí neodpovědět.
Jméno jí, podle toho, co říkal otec, vybrala
zemřelá matka. Moc ráda totiž poslouchala právě Mozartovu píseň Fialka a byla už dávno rozhodnutá tak pojmenovat svou dceru. Doma v obýváku na
polici s gramodeskami měli Mozartovy Písně
(bezpochyby album, co poslouchávala matka) a když byla Fialka malá, často
tu těžkou LP desku pokládala na talíř gramofonu a znovu a znovu poslouchala
právě Píseň o fialce. Verzi se zpěvem
Elisabeth Schwarzkopfové a klavírním doprovodem Waltera Giesekinga. Obsahu
písně nerozuměla. Soudě ale podle graciéznosti hudebního motivu, nemohlo být
příliš pochyb o tom, že se v ní zpívá o kráse fialky, co rozkvetla někde v
lukách. Fialka si ten výjev hrozně ráda představovala.
Když se jí ale na nižší střední dostal ve
školní knihovně do rukou japonský překlad textu, byla Fialka v šoku. V písni se
totiž zpívalo o tom, jak prostý a krásný kvítek fialky smutně skončí pod nohou
nějaké pitomé pasačky ovcí. A ta si ani nevšimne, že na nějakou květinu šlápla.
Ta báseň byla od Goetheho a scházela v ní jakákoliv útěcha nebo ponaučení.
„Proč mi máma musela dát jméno zrovna podle
takový hrozný písně?" ptala se Fialka celá zamračená.
Mjú srovnala cípy ubrousku, který měla na
kolenou, vyloudila na tváři neutrální úsměv a zadívala se na Fialku. Oči měla
velice tmavé. Mísily se jí v nich všechny možné barvy, byly ale docela jasné,
bez jediného stínu.
„A melodie se ti líbí?"
„Líbí. Samotná melodie mi připadá krásná."
„Já na tvém místě bych se asi spokojila s
tím, že je to krásná hudba. Na tomhle světě člověk prostě nemůže získat jen
samé báječné a krásné věci. Tvoje maminka měla tu píseň ráda tolik, že už jí
ani nevadilo, o čem se v ní zpívá. A navíc, jestli se budeš pořád tolik mračit,
nadělají se ti zanedlouho vrásky a už se jich pak nezbavíš."
Fialka se přinutila k normálnějšímu výrazu.
„To je možná pravda, ale mě to prostě
otrávilo. No ne? To jméno je totiž to jediný, co mi tu po mámě vůbec zbylo.
Samozřejmě kromě mě samotný."
„I přesto je Fialka krásné jméno. Mně se aspoň
líbí," řekla Mjú a trochu naklonila hlavu, málem jako by chtěla naznačit, že je
na čase pozměnit trochu úhel pohledu. „Mimochodem, přišel dneska i tvůj
tatínek?"
Fialka se rozhlédla kolem sebe a očima vyhledala
otce. Sál byl velký, ale najít v něm někoho tak vysokého jako její otec nebylo
vůbec těžké. Natočený bokem k nim si právě o dva stoly dál cosi vyprávěl se solidně
vyhlížejícím, pomenším staříkem ve fraku. Na rtech mu pohrával úsměv tak
srdečný, že by pohnul i čerstvě umrzlým ledovcem. Ve svitu lustrů se jeho
noblesní nos rýsoval jako vystřihovaná rokoková silueta a jeho krása byla
taková, že se jí musela nanovo podivovat i sama Fialka, která ji vídala dnes a
denně. Otcovy rysy byly prostě pro podobná slavnostní shromáždění jako
stvořené. Dodal každému místu vznešenou atmosféru už jen svou přítomností. Tak
jako kytice ve velikých vázách nebo dlouhatánské černé limuzíny.
Když zahlédla Fialčina otce, nebyla Mjú na
okamžik mocna slova. Fialka ji jasně slyšela polknout. Znělo to, jako když někdo
tiše odhrne záclonu ze sametu, aby klidným, ranním denním světlem probudil
nějakou význačnou osobnost. Fialce blesklo hlavou, že si snad měla vzít s sebou
divadelní kukátko. Byla ale zvyklá na to, jak dramaticky lidé (a zvlášť pak
dámy ve středních letech) reagují na otcův vzhled. Vždycky jí pak vrtalo
hlavou, co je to vlastně krása a jakou má vůbec cenu. Nikdo jí ale nikdy
neposkytl odpověď. Přetrvával jen ten neoddiskutovatelný efekt.
„Jaké to je, mít za tatínka takového
fešáka?" vyptávala se Mjú. „Ptám se jen ze zájmu, nic víc v tom není."
Fialka si povzdechla - kolikrát si už
takovou otázku musela vyslechnout? - a řekla: „Žádná velká radost to teda není.
Oni si totiž všichni v duchu říkají tohle: Teda, to je ale fešák. Prostě k
neuvěření. Ale ta dcera teda není vážně nic moc. To nejspíš nastala nějaká
genetická regrese."
Mjú se naplno obrátila zpátky k Fialce a s
nepatrně skloněnou bradou se na ni zadívala. Tak, jako když se v galerii
zastavíme před obrazem, který se nám líbí, a prohlížíme si ho.
„Poslechni, jestli sis opravdu zatím
připadala takhle, tak ses pěkně pletla. Vždyť jsi hrozně hezká. Rozhodně o nic
míň než tvůj tatínek," řekla Mjú. Pak natáhla ruku a docela samozřejmě, zlehka,
se dotkla Fialčiny ruky na stole. „Ty snad ani sama nevíš, jak moc jsi
okouzlující."
Fialka zrudla. Srdce se jí v hrudi
rozbouchalo hlasitě jako kopyta splašeného koně, který se žene tryskem přes
dřevěný most.
Pak se Fialka a Mjú zabraly až po uši do
konverzace ve dvou. Přestaly vnímat, co se děje okolo. Svatební hostina byla
rušná. Nejrůznější lidé vstávali a pronášeli proslovy (čemuž samozřejmě neušel
ani Fialčin otec), a podávané chody rozhodně stály za ochutnání. Jim z toho
ovšem nezůstalo v paměti vůbec nic. Nemohly by říct, jestli měly maso, nebo
rybu, jestli způsobně stolovaly nožem a vidličkou, nebo nabíraly jídlo rukama a
vylizovaly talíře.
Povídaly si o hudbě. Fialka byla velký
fanoušek vážné hudby a už odmalička měla naposlouchanou otcovu sbírku
gramodesek. Co do hudebního vkusu měly ty dvě hodně společného. Obě měly rády
klavírní hudbu a Beethovenovu Klavírní
sonátu číslo 32 považovaly za nejdůležitější skladbu v její historii vůbec.
A obě věřily, že standard pro veškeré interpretace, podání krásné tak, že se mu
nevyrovná nic, je verze, kterou nahrál Wilhelm Backhaus pro Decca Records.
Verze navíc tak krásná, tak plná radosti ze života! Chopin z období, kdy
Vladimir Horowitz ještě nahrával mono, a z něj zvlášť scherza jsou vzrušující
tak, že to nemá jedinou chybičku. Friedrich Gulda hraje Debussyho Preludia s humorem a citem, Giesekingův
Grieg je zase naprosto okouzlující. Způsob, jakým Svjatoslav Richter
interpretuje Prokofjeva s citlivým odstupem, spojeným přitom s úžasnou hloubkou
spontaneity, dělá z každé skladby kterou zahraje, kus hodný pozorného poslechu.
A jak to, že Wandu Landowskou, která hraje Mozartovy klavírní sonáty tak vřele
a s takovým citem pro detail, ještě nedokázali líp ocenit?
„Čím se teď zabýváš?" zeptala se Mjú, když
byl hovor o hudbě skoro u konce.
Fialka řekla, že nechala univerzity, občas
má nějakou krátkodobou brigádu, a přitom píše. Nato se jí Mjú zeptala, co
přesně. Fialka odpověděla, že se to těžko vysvětluje v krátkosti. Mjú tedy
chtěla vědět, jaké knihy Fialka ráda čte. Ta řekla, že kdyby je měla všechny vyjmenovat,
nebralo by to konce, a že v poslední době hodně pročítá Jacka Kerouaca. A tak
došlo i na hovor o „sputnicích".
Co se týkalo Mjú, nebrala krom vyloženě
lehké četby k ukrácení chvíle knihy téměř do ruky. Říkala, že nikdy nedokáže
zapomenout, že jsou to všechno jen vymyšlené příběhy, a proto že se jí nedaří
vcítit do postav. Že prý to tak bylo vždycky. A proto že prý čte jen knihy,
které se o skutečnosti zmiňují jen jako o skutečnosti. A i ty že čte většinou
jen proto, že to potřebuje ke své práci.
Fialka se jí zeptala, cože to dělá za práci.
„Většinou mám nějaká jednání s cizinou," vysvětlovala
Mjú. „Jako nejstarší dcera jsem před třinácti roky převzala otcovu obchodní
firmu. Studovala jsem původně na pianistku, jenže otec zemřel na rakovinu,
matka na tom jednak nebyla dobře fyzicky, jednak ani neuměla pořádně japonsky,
a mladší bratr byl ještě teprve středoškolák. A tak jsem tedy převzala
zodpovědnost a začala se o firmu starat. Pracovalo v ní i pár našich příbuzných
a tak s tím prostě nešlo jen tak jednoduše praštit."
Krátce si vzdychla, jako by za svou větou
chtěla udělat tečku.
„Původně ta otcova firma hlavně dovážela z
Koreje sušené potraviny a léčivé rostliny, ale teď už máme sortiment zboží
mnohem širší. Dokonce snad vozíme i nějaké součástky do počítačů. Firmu
oficiálně pořád zastupuju já, ale samotnou úředničinu na sebe vzali manžel s
bratrem a tak už nemusím být úplně u všeho. Takže se teď soustředím hlavně na
svojí soukromou práci mimo firmu."
„Jako třeba?"
„Většinou na dovoz vína. Někdy i pomáhám
zařizovat hudební akce. V jednom kuse pendluju mezi Evropou a Japonskem.
Takovéhle transakce se totiž povětšinou uzavírají na základě osobních konexí. A
proto i jen já sama můžu vyjednávat s těmi nejlepšími obchodními společnostmi
jako rovný s rovným. Abych si ale takovýhle osobní řetězec vytvořila a udržela,
musím tomu věnovat odpovídající námahu a čas. Docela pochopitelně." Načež
vzhlédla, jako by ji právě něco napadlo. „Mimochodem, umíš anglicky?"
„V konverzaci dvakrát nevynikám. No, jakž
takž snad jo. I když mod ráda anglicky čtu."
„A dovedeš pracovat s počítačem?"
„Počítačům moc nerozumím, ale dovedu
zacházet s textovým procesorem. Takže myslím, že bych se to dovedla naučit."
„A co takhle řídit auto?"
Fialka zavrtěla hlavou. Od chvíle, kdy se v
prvním roce na vysoké pokoušela zacouvat otcovo volvo station do garáže a
nabourala zadní dveře o sloup, se téměř nedotkla volantu.
„A dovedla bys třeba ve dvou stech slovech
vysvětlit rozdíl mezi značkou a symbolem ?"
Fialka zvedla ubrousek, který měla na
kolenou, zlehka si otřela ústa a zase jej vrátila na místo. Dost dobře
nechápala, kam tím Mjú míří. „Značkou a symbolem?"
„Nemyslela jsem tím nic zvláštního. Je to
jenom příklad."
Fialka znovu potřásla hlavou. „O tom nemám
ponětí."
„Já bych se tě totiž ráda zeptala, jaké
reálné schopnosti vlastně máš? Jinými slovy, co ti jde vůbec ze všeho nejlíp?
Kromě čtení spousty knih a poslouchání spousty hudby?"
Fialka tiše položila nůž a vidličku na
talíř, a zatímco zírala do anonymního prázdna, které se vznášelo nad stolem,
zamyslela se sama nad sebou.
„Spíš než to, co mi jde nejlíp, bude
rychlejší, když ti vyjmenuju, co mi naopak nejde vůbec. Neumím vařit a s
uklízením jsem na tom taky pěkně bledě. Neumím si udělat pořádek ve věcech a
hned všecko poztrácím. Mám ráda hudbu, ale když mám zpívat, zní to hrozně
falešně. Jsem hrozně nešikovná a neumím ani zatlouct hřebík. Nemám žádnej smysl
pro orientaci a pořád si pletu levou a pravou. Když se rozvztekám, mám sklony
ničit věci. Talíře, tužky, budíky. Pak toho vždycky lituju, ale v tu chvíli si
prostě nemůžu pomoct. Nemám vůbec žádný úspory. Před lidma jsem vždycky hrozně
ztrémovaná a skoro ani nemám kamarády."
Fialka si trochu vzdychla a pak pokračovala
dál.
„Na klávesnici ale dovedu psát všema deseti
naslepo, a pěkně rychle. Sporty mi moc nejdou, ale krom příušnic mi v životě
nebylo nic vážnějšího. A pak jsem ještě kupodivu puntičkářská na čas a nikdy se
neopozdím na žádnej sraz. Ani si nevybírám v jídle. Nedívám se na televizi.
Občas se zbytečně vytahuju, to je fakt, ale myslím, že se na druhou stranu
skoro nikdy na nic nevymlouvám. Asi tak jednou za měsíc mi ztuhne krk a nemůžu
spát, ale jinak spávám dobře. Periodu nemívám nijak obtížnou. A nemám ani jednu
plombu. A taky umím docela dobře mluvit španělsky."
Mjú zvedla hlavu. „Ty umíš španělsky?"
Když byla Fialka na střední, strávila měsíc
v Mexico City u strýčka, který tam byl pracovně zastupovat jednu obchodní
společnost. Připadalo jí to jako vynikající příležitost a tak se ze všech sil
vrhla na španělštinu, dokud se jí nenaučila. Dokonce i na univerzitě si zapsala
hodiny španělštiny.
Mjú vzala do prstů stopku vinné sklenky a
lehce s ní otáčela, jako když se utahuje šroub. „Poslechni, neměla bys chuť pro
mne nějaký čas pracovat?"
„Pracovat?" Fialka neměla tušení, jak se na
to zatvářit, a tak jen udržovala svůj obvyklý zamračený výraz. „Hele, já jsem
ještě v životě ani jednou pořádně nechodila do zaměstnání a neumím ani pořádně
zvedat telefony tak jak se to má. Nikdy nesednu do vlaku před desátou ranní a
jak jsi už asi poznala z toho, jak se spolu bavíme, nedovedu ani správně
zdvořile mluvit s lidma."
„To není vůbec problém," řekla na to prostě
Mjú. „Mimochodem, měla bys zítra během dne chvíli volna?"
Fialka instinktivně kývla. Nemusela si to
nijak rozmýšlet, volný čas byl její hlavní ekonomická deviza.
„Tak spolu tedy zajdeme na oběd, ano?
Zarezervuju kousek odtud v jedné restauraci místo, kde nás nebude nikdo rušit,"
navrhla Mjú. A pak pozvedla do vzduchu červené víno, které jí číšník nalil do
nové sklenice, pozorně se na něj zadívala, přičichla a nevzrušeně upila první
doušek. Celý ten sled činností byl proveden se samozřejmou elegancí,
připomínající po léta pilovanou, úsečnou kadenci nějakého hloubavého pianisty.
„Ostatní detaily si tedy probereme zítra.
Pro dnešek už chci mít od práce pokoj. Poslechni, netuším sice, odkud je, ale
tohle bordeaux není vůbec špatné."
Fialka se přestala mračit a upřímně se Mjú
zeptala: „Poslyš, ale vždyť jsme se sotva setkaly a ty o mě přece ještě skoro
nic nevíš?"
„To je pravda. Možná o tobě nevím dokonce
vůbec nic," přikývla Mjú.
„Tak jak poznáš, že ti k něčemu budu?"
Mjú zlehka zatočila vínem ve sklenici.
„Už odedávna posuzuju lidi podle obličeje,
víš?" řekla Mjú. „A tvoje tvář i mimika se mi líbí. Doopravdy moc."
Okolní vzduch jako by najednou zřídnul.
Fialka cítila, jak jí pod oblečením tuhnou bradavky. Natáhla ruku, napůl
mechanicky vzala sklenici s vodou a na jeden lok vypila zbytek obsahu. Zezadu
okamžitě přispěchal číšník se supím výrazem a do veliké vyprázdněné sklenky
dolil vodu s ledem. Cinkot ledu dutě zněl Fialčinou zmatenou hlavou jako
kvílení pirátů uvězněných v jeskyni.
Vždyť já ji miluju, byla si Fialka najednou
jistá. Nemůže o tom být pochyb (docela stejně jako je led jednou provždy
studený a správné růže mají jednou provždy červenou barvu). A ta láska mě právě
začíná někam unášet. Jenomže to už nevypadá, že bych se z jejího silného proudu
ještě mohla vymanit. Nemám totiž už na vybranou, ani co by se za nehet vešlo.
Možná, že mě to nese do nějakého zvláštního světa, jaký jsem ještě nikdy
neviděla. Anebo někam, kde je to třeba životu nebezpečné. Třeba mě tam něco
hluboce, fatálně zraní. Třeba tam přijdu úplně o všechno, co mám. Zpátky se už
ale vrátit nemůžu. Nezbývá mi nic jiného, než se svěřit proudu, který se tu
přede mnou valí, a plout. Aťsi mě tam třeba plameny celou spálí na uhel a
nadobro zničí.
A s touhle svojí předtuchou -
což samozřejmě vím až teprve teď - se trefila na sto dvacet procent.
|